293- Salem, nuestro gato volador

Mercedes siempre fue “bichera”. Yo no,  lo admito. Y desde su más tierna infancia viví la lucha entre sus anhelos y los míos. “¡Un gatito, mamá, porfa!” eran sus palabras favoritas desde los tres o cuatro añitos. Y una, que quería conformarla, recurría a pajaritos, hamsters, tortugas…pero no: ella quería un gato. Y llegó Misha, una siamesa preciosa y bastante tranquila que nos acompañó la friolera de dieciocho años. Mercedes la adoró siempre y fueron fieles compañeras en las buenas y en las malas. Y yo, bueno, yo compré la comida, limpié las piedritas, le cambié el agua y reparé los arañazos en muchas partes de la casa con la resignación que el Todopoderoso nos da a las madres “comprensivas”.

El año pasado Misha nos dejó y Mercedes volvió a soñar con otro gato. “El que sea, no me importa que sea de raza”, dijo mi hija, para que el precio del animalito no fuera excusa para no tenerlo.

Así fue como llegó Salem. El nombre fue fácil de elegir para su dueña. Lo hizo en honor de Sabrina, la bruja adolescente, una serie que la fascinaba de chica. La mascota de la brujita era un gato negro (como nuestro gatito) y tenía como virtud hablar (un Mister Ed gatuno, bah…). Daniela, una de las chicas de la Casa de Descanso donde yo trabajo, anunció que su gata estaba preñada y…listo… Esperamos varios meses por él mientras su mamá lo gestaba y lo destetaba. Y cuando lo tuvimos en casa, volvimos a vivir las vicisitudes de la presencia de esa bolita indefensa y negra, que añoraba a la autora de sus días. Noches en vela, Veterinario. Vacunación y todo lo que una mascota necesita si uno es responsable de ella.

Hasta ahí, todo bien, como dicen los chicos. El problema comenzó cuando Salem empezó a  desplegar su genio y sus características. No se trataba de la educadísima Misha. ¡Qué va!

Salem resultó un verdadero gato aventurero. Uno de esos acostumbrado a sobrevivir desde la cunita. ¿Comida balanceada especial para gatitos? A él lo copaba el tacho de basura. ¿Acurrucarse en un sillón o mantita? ¡qué va! Nos gastó el parquet corriendo de punta a punta sin freno ni concierto. Y no ha habido cortina que no tenga ya las huellas de sus uñitas por más que se las cortemos y cortemos. Ni que hablar del tema de los tomates. Salem resultó ¡tomatero!. He tenido que poner a los tomates bajo una de esas campanas que cubren los quesos finos porque de lo contrario no quedaba uno entero…

Amigo de las ventanas, de los balcones y cornisas, con lo que hemos pasado el verano encerrados por temor a que  cayera al vacío. Fernando protestaba por las características osadas del felino y yo le respondía que lo que le molestaba era lo que en él veía de sí mismo. Que el bicho tenía tendencias aventureras y medía poco el peligro, igual que él. Con lo que, didácticamente, procuraba que la presencia del gato sirviera de reflexión maternal en pos de calmar las inquietudes juveniles de Fer. Yo repetía: “caminar por el balcón no debería ser una tentación ni para un gato ni para nadie”. Las cornisas son peligrosas. Lo mejor es la calma, la tranquilidad. Trabajar, estudiar, poco rock and roll, etcétera, etcétera.

Mi hijo, cansado de estas reflexiones, callaba pero no dejaba de tocar sus guitarras, asistir a conciertos hasta tarde y demás actividades propias de su especie. Como Salem, que no abandonaba sus hábitos, por más reconvenciones que se le hicieran.

Hace quince días, Fernando me  despertó a las tres de la mañana entre lágrimas: “tenías razón, mamá” Salem saltó por la ventana por cazar un murciélago y se mató. Lo oí llorar un poco pero ya no se oye nada”.

¿Cómo le contábamos a Mercedes que Salem ya no estaba en este mundo sino que sus despojos yacían en los toldos del primer piso del edificio, ocho pisos debajo de nuestros pies?

Fernando dijo: “déjame a mí”. Y despertó a su hermana con una ternura insólita que contribuyó a calmarla a pesar de lo cual la tuvimos llorando hasta que clareó el día.

“Ven”, decía yo. “Estas son las consecuencias de no medir el peligro”. Este gato era un imprudente…y ahora ya no está.

Cuando salió el sol, nos asomamos para ver el cadáver… ¡Y no había tal! De Salem ni rastros.

No había forma de que en caso de salvarse de la muerte hubiera escapado del hueco de aire y luz porque las paredes eran altísimas. Era todo un misterio.

Ahí intervino el bueno de Don Pedro, nuestro encargado, que opinó que tal vez el gato hubiera caído en el techo del edificio lindante: ¡a quince o veinte metros de distancia del nuestro! Se ofreció a retirar los restos del michín y partió con una bolsa ad-hoc.

A los diez minutos regresó todo arañado,  sosteniendo con aire de Superman, al felino, que había sobrevivido sin hacerse daño, como pudimos comprobar luego de oblar unos cuantos pesos en veterinario, radiografías y revisaciones varias.

Y ahí está Salem, con sus seis vidas a cuestas, comiendo tomates y comida del tacho de basura y arañando cuanto queda a su alcance. Con un colmillo menos y algunos raspones pero vivito y coleando.

Y ahí está Fernando dándole a la viola como nunca y con una sonrisa irónica en la comisura de sus labios.

Lo mejor es que ahí está Mercedes, feliz con el milagro: su gato negro de ojitos amarillos es verdaderamente tan mágico y esperanzador como el de Sabrina, la bruja adolescente…

¡Un siquiatra a la derecha para una madre atribulada luego de haber sido humillada en sus vaticinios de excesivamente "cuida" y sobreprotectora por un gato negro llamado Salem, por favor…!

Cati Cobas

Fotografías: cortesía Mercedes VanSanten